🌌 타오스의 저주받은 웅성거림

1. 타오스에서의 첫날 밤

뉴멕시코 타오스에 도착한 건 늦은 오후였다.
산과 사막이 맞닿은 이곳은 평화롭고, 공기마저 투명했다.

숙소 창문을 열고 별빛을 보며 앉아 있는데,
그때였다.
땅 속 어딘가에서부터 웅— 하고 울리는 소리가 느껴졌다.

소리는 너무 낮아 귀로 듣는 건지,
아니면 몸으로 느끼는 건지 구분이 어려웠다.

그날 밤, 소리는 계속 이어졌다.
처음엔 멀리 있는 발전기 소리 같았지만,
시간이 갈수록 머리 속 깊숙이 파고드는 진동처럼 변했다.

이상하게도, 같은 숙소에 있던 여행 동행은
“아무 소리도 안 들린다”고 했다.

잠을 청하려 누웠지만,
웅성거림은 심장 박동과 섞여 더 커진 것처럼 느껴졌다.
그리고 순간,
아무도 없는 방에서 희미한 속삭임이 들린 것만 같았다.

타오스를 떠난 뒤에도 그 소리는 가끔 돌아왔다.
도시의 한복판, 버스를 기다리는 순간,
심야의 호텔 복도…

어디선가 웅— 하는 낮은 울림이,
마치 나를 따라다니는 듯 느껴졌다.

혹시, 그건 단순한 소리가 아니라
누군가의 목소리였던 건 아닐까?
아직도 나는 그 대답을 찾지 못했다.